„Alles muss raus“, stand auf dem Schild an der Tür von Rags to Riches in Cordele, Georgia, und Vicky Szuflita konnte nicht widerstehen, einen Blick hineinzuwerfen.
Das Damenbekleidungsgeschäft enthielt eine Menge – Schulterpolster, Vintage-Broschen, alte Jeans, die durch jahrelanges Sonnenlicht, das durch das Fenster schien, ausgebleicht waren, und geblümte A-Linien-Röcke, die einfach perfekt passten. Auch Kleider. „Es gab so viele Pailletten“, sagte Frau Szuflita. „Ich wollte sie alle.“
Der Laden hatte jedoch nur wenige reguläre Öffnungszeiten und schloss bald endgültig seine Türen. Die Kleidung blieb zurück und viele Monate später klebte sie eine handschriftliche Bitte an die Tür. Konnte sie irgendwie hineinkommen und noch ein paar Dinge kaufen?
Es vergingen noch einige Monate, bis der neue Eigentümer des Gebäudes antwortete. Er schien wenig Interesse am Einzelhandel oder an den Beständen zu haben, die die Vorbesitzer aus unerklärlichen Gründen zurückgelassen hatten.
Schließlich eröffnete er tatsächlich eine Kommunikationsverbindung, und plötzlich wuchs in Frau Szuflitas Verlangen nach einem letzten Schuss auf die Regale. Er ließ sie hineinschauen, und letztes Jahr nahm sie den Mut auf, zu fragen: Was wäre, wenn tatsächlich alles klappen würde? Konnte sie ihm den gesamten Inhalt des Ladens abnehmen?
Ein Ersatzhaus in Georgia
Als Teenager in Brooklyn hatte die 31-jährige Frau Szuflita eine vorübergehende Vorliebe für Fast Fashion, stattete sich aber lieber mit Fundstücken aus dem Laden aus. In der High School interessierte sie sich für Artikel aus Vintage-Läden wie Beacon's Closet, einer beliebten New Yorker Minikette.
Sie studierte Kognitionswissenschaft am College und arbeitete schließlich als Datenwissenschaftsspezialistin in der Politik. Die Kampagnenarbeit führte sie in Swing-States wie North Carolina und Georgia, wohin sie und ihr Freund Ryan Ash Anfang 2021 zogen.
Sie ließen sich schließlich in Albany nieder, wo sie im Jahr 2023 170.000 US-Dollar für zwei Häuser zahlten, da in einigen Teilen des Landes ein zweites Haus kostenlos dazugehört. Eines liegt gegenüber dem anderen auf der anderen Seite des Hinterhofs, auf einem Grundstück, das von unbewohnten Häusern und üppigen Bäumen umgeben ist, die in Brooklyn nicht wachsen.
Frau Szuflita kaufte zum ersten Mal bei Rags to Riches ein, nachdem sie eine Aufführung in der Innenstadt von Cordele, etwa 40 Meilen nordöstlich von Albany, besucht hatte. „Ich war sofort angetan“, sagte sie und fügte hinzu: „Wenn man in größere Städte fährt, ist wirklich cooler Vintage fast konkurrenzfähig. Hier konnte ich gehen und bekommen, was ich wollte.“
Nachdem das Geschäft endgültig geschlossen hatte, aber bevor Frau Szuflita auf die Idee gekommen war, nach dem Inventar zu fragen, wurde am Gebäude ein Schild mit der Aufschrift „Zu verkaufen“ angebracht. Sie und Mr. Ash überlegten, es zu kaufen. Im zweiten Stock sah es so aus, als könnten dort mit viel Arbeit einige schöne Wohnungen im Loft-Stil entstehen.
Ziemlich schnell wurde ihnen jedoch klar, dass das Projekt zu viel Aufwand und Kosten erfordern würde. Also wandte Frau Szuflita ihre Aufmerksamkeit dem Inhalt zu. Warum waren all die Klamotten noch da?
Die früheren Gebäudeeigentümer waren auch die Eigentümer des Ladens. Die Hauptstütze von „Vom Teller zum Millionär“ war einst Miss Paula, wie sie in der Stadt bekannt war. Aber wo war diese Miss Paula? Es gab Gerüchte über eine Walmart-Sichtung, aber auch Spekulationen, dass sie tot sein könnte.
Als ich Frau Szuflita interviewte, kritzelte ich mir eine Notiz. „Miss Paula finden?“
Die verlassenen Kleidungsstücke des geschlossenen Ladens lagen monatelang ungestört auf der anderen Seite der Schaufenster. „Ich war irgendwie emotional engagiert“, sagte Frau Szuflita. „Wenn sie vorhatten, die Kleidung in einem Müllcontainer zu lassen, wollte ich es wissen.“
Auch der neue Eigentümer des Gebäudes hatte Fragen an sie. „Er wollte wissen, ob ich ein Geschäft sei“, sagte sie.
Frau Szuflita verfügte über keine Ladenfläche, aber über ein Ersatzhaus. Sie hatte digitales Verständnis und ein Telefon mit Kamera. Und dank ihrer niedrigen Lebenshaltungskosten und eines Freundes, mit dem sie die Ausgaben teilte, hatte sie einige Ersparnisse.
Einige Monate später betrat sie den Laden erneut mit der Absicht, für sich selbst ein Angebot für ein paar Dinge zu machen. „Aber ich habe so viel Interessantes gesehen“, sagte sie. „Es gab ziemlich viele Abendkleider und Hochzeitskleider. Allein aufgrund der Vielfalt der Kleidungsstücke wusste ich, dass sie wertvoll waren, allein aufgrund des inhärenten Werts, den die Dinge aussergewöhnlich waren.“
Der neue Eigentümer war bereit für eine Renovierung und wollte alles raushaben. Frau Szuflita verstand den Hinweis und machte ein Angebot und zahlte 4.500 US-Dollar – was sich als ein einziger Dollarschein für jeden Artikel im Inventar herausstellte.
Der Besitzer akzeptierte, und dann war sie tatsächlich ein Geschäft. Oder so. Aber nicht sofort.
„Jetzt sind wir dabei“
Wie viele Datenwissenschaftler und unterstützende Freunde braucht man, um ein zweistöckiges Gebäude ohne Klimaanlage leerzuräumen? Das Paar hatte am Memorial-Day-Wochenende im Jahr 2024 drei Tage Zeit, einen geliehenen Kirchentransporter und einen U-Haul.
Im zweiten Stock befanden sich Kleidungsstücke in Räumen, von denen Frau Szuflita nichts wusste. Kunststoffbügel zerfielen bei Kontakt, woraufhin klar wurde, dass einige der Kleidungsstücke seit Jahrzehnten nicht berührt worden waren.
Sie versuchte den Überblick darüber zu behalten, was sie einpackte, was nicht auf Regalen lag, aber es gelang ihr nicht ganz.
„Ich war ein bisschen im Delirium“, sagte Frau Szuflita. „Ich hatte dieses Blatt, auf dem ich die Anzahl der Artikel, ihren allgemeinen Typ und eine Taschennummer notierte. Am Ende hatte ich 92 riesige Taschen mit Karteikarten darauf. Es war eine sehr schreckliche Datenerfassungsmethode.“
Dennoch holten sie am dritten Tag bei Einbruch der Dunkelheit alles heraus und verluden es in mehrere Räume im Haus auf der Rückseite ihres Grundstücks. „Ich wachte jeden Morgen auf und dachte, ich hätte den größten Fehler meines Lebens gemacht“, sagte Frau Szuflita. „Und dann sagte ich: ‚Vicky, das wird sich lohnen. Und jetzt ist es zu spät – wir sind mittendrin.‘“
Um zu testen, was die Sammlung wert sein könnte, nahm sie ausgewählte Stücke mit in die Geschäfte, die sie einst in New York besucht hatte. Ein Mitarbeiter von Buffalo Exchange sagte ihr, dass es sich nicht um die „Silhouette“ handele, nach der das Geschäft suchte, sondern dass Beacon's Closet etwa 30 Artikel für jeweils 6 US-Dollar annahm.
Monate später war sie in Los Angeles und eine Plus-Size-Boutique, Proud Mary Fashion, kaufte einen weiteren Stapel Waren. Dieses Jahr verkaufte sie 40 Ballkleider bei einem Pop-up-Sale in dem Block, in dem sie aufgewachsen war, und erhielt 1.733,96 US-Dollar.
„Für mich war es ein Proof of Concept“, sagte sie. „Die Kundschaft wird spezifisch sein.“ Tatsächlich hatten die Käufer eine Vorliebe für einfache, klassische Stile und nicht für die exzentrischeren Artikel, die ausgestellt wurden.
Seitdem hat Frau Szuflita das aufgebaut, was sie heute als umgekehrte Modemarke bezeichnet, teilweise auf einer Plattform namens Whatnot. Ein Teil QVC, ein Teil TikTok live, mit etwas Etsy-Eigentum als Zugabe, ermöglicht es ihr, 30-Sekunden-Auktionen durchzuführen und dann über dieselbe Plattform abzurechnen und zu versenden.
Vor fünf Monaten gab sie ihr Debüt in einem Raum in ihrem Haupthaus in Albany, den sie für eine Nacht in eine Art Sendestudio umgebaut hatte. Die Einbildung – die mehrere Tage im Voraus auf ihrer Instagram-Seite und an denjenigen, den Whatnots Algorithmen für sie gefunden hatten – angekündigt hatte, bestand darin, dass sie zwei mysteriöse Taschen aus ihrer Sammlung „Rags to Riches“ öffnen würde. Dann würde sie alle darin enthaltenen Gegenstände Stück für Stück an den Meistbietenden verkaufen.
Eine Stunde vor Beginn zogen Frau Szuflita und zwei Freundinnen, Christine Belcher und Miriam Edwards, Abendkleider an, die sie aus dem Inventar ausgewählt hatten. Zur verabredeten Zeit starrten sie in eine iPhone-Kamera und holten den ersten Gegenstand aus einem schwarzen Müllsack.
Es gab Überraschungen. Ein orangefarbenes T-Shirt mit zusätzlichem Stoff, Stickereien und kleinen Kristallen, die alle zu einem Wassermelonenkragen und einer Weintraube am Brustbein angeordnet sind, sieht man nicht alle Tage. Und wo sonst würden Sie überhaupt nach einem korallenroten Hosenanzug mit gestickten Blumen aus einem Stoff suchen, der wie Leinen aussieht, sich aber wie Viskose trägt?
Frau Szuflita, in einem pinkfarbenen, rückenfreien Kleid mit goldenen Fransen, spielte mutig die heterosexuelle Frau, während sie sich an die gesichtslosen Massen draußen im Dingsbums-Äther wandte. Ms. Edwards, die bis zum Boden Blaugrün trug, war der Hammer.
„Wir haben alle Früchte!“ sagte sie über das T-Shirt.
„Das habe ich schon einmal bei meinem Erstklässler gesehen“, sagte sie über ein zweiteiliges braunes Outfit.
„Die Schulterpolster“, sagte sie über etwas, das ungefähr 1986 geboren worden sein muss. „Darauf könnte man schlafen!“
„Wie oft kann man sagen, dass man etwas aus einem verlassenen Laden in Georgia bekommen hat?“
Nicht oft, aber als der Abend vorbei war, gab es noch ein paar Leute, die es konnten. Der Verkauf brachte 677 US-Dollar ein.
Und Frau Szuflita hatte die meisten guten Sachen noch nicht einmal geschafft. Vieles hängt vom Geschmack ab, aber irgendjemand möchte vermutlich die Hochzeits- und Brautjungfernkleider haben. Die weißen Hosenanzüge mit goldenen Knöpfen, die Sergeant Pepper schreien, würden sicherlich ein liebevolles Zuhause finden.
Es gab auch Geheimnisse, wunderschöne. Was oder wer war ursprünglich der Bestimmungsort für die farbenfrohen Arbeitsmäntel von Best Manufacturing? Krankenhaus-Süßigkeitsstreifen? Jockeys? Händler in den Rohstoffgruben von Chicago? Und warum waren sie überhaupt zwischen den vernünftigen Anzügen verstreut? Im Gegensatz zum Großteil des Inventars hatten sie nicht einmal handgemalte Preisschilder.
Die vermisste Miss Paula
Frau Szuflita wunderte sich darüber. Als sie das Geschäft als Kundin besuchte, war die dort arbeitende Frau nicht die ursprüngliche Besitzerin. Und der neue Besitzer hatte ihr nichts über die Umstände des verlassenen Inventars gesagt.
Meine Suche in den öffentlichen Aufzeichnungen ergab, dass eine Frau namens Paula Lowery möglicherweise immer noch auf der Erde wandelt, direkt an der Cemetery Road, mehrere Meilen außerhalb des Zentrums von Cordele.
Frau Lowery antwortete zumindest zunächst nicht auf meine Nachrichten. Als ich die Stadt verlassen wollte, versuchte ich es noch einmal.
Diesmal ging eine leise Stimme ans Telefon. „Es gibt so viele Betrügereien im Fernsehen“, sagte sie. „Ich war einfach misstrauisch.“
Am nächsten Morgen stattete Frau Szuflita Frau Lowery und ihrem Mann Wilbur einen geselligen Besuch ab, damit jeder die Geschichten der anderen hören konnte.
Frau Szuflita brachte Blumen mit und trug sie ebenfalls, gedruckt auf einem lila Kleid aus dem Bestand von Rags to Riches. Frau Lowery hatte ihr eigenes Blumenkostüm aus dem Laden, den sie und ihr Mann einst besaßen.
Der Einzelhandelsbetrieb wurde 1991 ins Leben gerufen, als Frau Lowery nach 29 Jahren bei einer Bank beschloss, dass sie eine Veränderung wollte. Ihr Hauptgroßhändler war in Atlanta und sie bestellte Kleider und Anzüge aus Katalogen.
„Mir gefielen nicht diejenigen, die zu kurz waren, und ich mochte nicht diejenigen, die zu freizügig waren“, sagte sie.
Aber sie war nicht wählerisch. Wenn andere Geschäfte schlossen, kaufte sie von deren Restbeständen. Und als die Cordele Uniform Company unterging, kaufte sie Artikel aus ihrem Lager. Von dort kamen die schönen Jacken.
Als sich Frau Lowery Anfang 2020 bei der Beerdigung einer Freundin dem Sarg näherte, wurde sie verschüttet. Bevor sie den Boden berührte, hörte sie, wie ihr Oberschenkelknochen brach.
Es folgte eine Operation und eine lange Genesung, die durch einen weiteren Sturz, der zu einem Beckenbruch führte, verzögert wurde. Herzbeschwerden blieben bestehen. Als ihr Hauptmitarbeiter beschloss, das Unternehmen nach dem Abklingen der Coronavirus-Pandemie nicht zu übernehmen, bot das Paar das Gebäude zum Verkauf an.
Sie wollten einen sauberen Bruch, und den bekamen sie vom späteren Käufer. „Ich sagte, wenn ich Ihnen den Schlüssel gebe, gehe ich raus“, sagte Mr. Lowery. „Ich will damit nichts mehr zu tun haben. Ich habe den Laden schon zweimal umgezogen.“
Das Paar hatte sich gefragt, was mit der Kleidung passiert sei. Jemand hatte ihnen von dem U-Haul erzählt, aber sie fanden nie heraus, wer ihn gefahren hatte, bis Frau Szuflita ihnen Bilder zeigte, was aus allem geworden war.
„Haben Sie ein gutes Geschäft gemacht?“ Mr. Lowery fragte sie.
Zu diesem Zeitpunkt war Frau Szuflita rein zahlenmäßig kurz davor, die Gewinnschwelle zu erreichen. Sicher gab es Schweiß-Equity, aber auch der Wert des sich noch entfaltenden Abenteuers zählte etwas.
„Ich habe ein gutes Geschäft gemacht“, sagte sie. „Ja, Sir.“
Susan C. Beachy hat zur Forschung beigetragen.